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〈論文〉

記憶される死者　忘却される死者

佐 藤 弘 夫

はじめに
みずから望んだ通りの幸福な形であろうと、意志に反した悲劇的なもので
あろうと、人には必ず死が訪れる。遺体は数日のうちに朽ち始め、一年を待
たずして、物質的存在としてはほとんどの部分が消滅してしまう。人がこの
世に生きた証は、やがて完全に失われてしまうのである。しかし、私たちが
すぐに故人を忘れ去ってしまうことはない。私たちは繰り返し死者を想起
し、その面影を探し続ける。人間は亡き人物を求めることを、宿命として背
負わされた存在なのである。
なぜ人は、この世を去った人物を憶うことをやめないのであろうか。この
問題に答えを見出すのは容易ではないが、それと関連してもう一つ注目すべ
き現象がある。死者の記憶が保持される期間が、一律ではないという事実で
ある。
そんなことは当たり前ではないか、といわれるかもしれない。生前に大き
な権力を持った人物や偉業を成し遂げた人物が、一般の生活者よりも長く
人々の記憶に留められるのは、時代や地域を超えた普遍的な現象である。私
がいいたいのはそういったレベルの話ではない。地球上に実在する社会、か
つて実在した社会には、ひとたび存在した人物の痕跡を通常の忘却のプロセ
スに委ねようとするものと、自然の摂理に背いてまでも永遠に記憶に残そう
とするものという、二タイプの死生観が看取されるように思われるのであ
る。
もちろん、すべての社会の死生観をこの二つ範疇に区分することは不可能
である。実際には、それらを両極として、その中間には無数のバリエーショ
ンがあった。だが、それでも保持される死者の記憶のスパンとあり方に、共
同体や社会ごとに一定の傾向性があることは否定できない。現代の世界をみ
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ても、墓地を作らない遊牧民社会や火葬骨を河に流すインドと、故人の事績
を刻んだ墓碑を立てることを常とする欧米や東アジアでは、死者が記憶に留
められている時間に決定的な差がある。
日本列島に目を転ずれば、自然な忘却の過程に対抗して、一般の人々が死
者を記憶に残すための人為的な装置を作り出すようになるのは、近世といわ
れる時代においてのことだった。死者の名を刻んだ墓碑が、16 世紀ごろに
出現し、江戸時代に入ると急速に普及していくのである。墓標の建立を通じ
て死者を長く記憶に留めようとする動きは、江戸後期になると庶民層にまで
浸透するようになる。
なぜこうした現象が起こったのであろうか。本論では「死者の記憶」のあ
り方をめぐって、中世から近代に至るその変容の実態を明らかにするととも
に、近世社会において「死者の記憶」がクローズアップされていくプロセス
とその原因を考察しようとするものである。

１　忘却される死者
いま日本では、お彼岸やお盆の墓参りが国民的行事となっている。この
日、多くの人々がふるさとの墓地を訪れ、花と香を手向ける。故人の視線を
感じながら墓に向かって手を合わせ、語りかけるのである。墓参の際には、
知人の家を訪問する場合と同様に、対象となる墓を間違えることは絶対に許
されなかった。
今日もっとも普通に見られる墓は、正面に「・・家先祖代々之墓」と刻ま
れたタイプのものである。墓石の下にはカロートとよばれる空洞があり、そ
こに火葬骨を納める形式になっている。墓石の側面、あるいはそれに隣接し
て立てられる石板には埋納された人物の姓名が記され、参詣者が正しく目当
ての死者のもとに辿り着くための目印の役割を果たしている。
現代人がイメージするお墓の典型ともいうべきこのタイプの墓の歴史は意
外に新しい。その多くは、火葬が全国に普及していく高度成長期以降の建立
だった。それ以前の墓の主流を占めたのは、死者を土葬にして、その上に故
人の戒名・法名を刻んだ墓標を立てるという形式のものだった。埋葬地点
（埋め墓）とは別に、参詣用の石塔（詣り墓）を立てる地域もあった。いず
れにせよ、一人の人物について一つの墓石を立てる形が、長い間にわたって
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継続された日本の伝統的な死者供養のスタイルだったのである。
しかし、こうしたタイプの墓地も、そのルーツを辿ることができるのはせ
いぜい江戸時代の初め頃までである。どれほど由緒を誇る家でも、戦国時代
に遡る先祖の墓を見つけ出すことは至難の業である。
その原因はなんであろうか。常識的に考えても、時代を遡れば遡るほど祖
先の系譜を辿ることが困難となることは理解できる。だが、それだけではな
い。江戸時代以降の墓石は、たとえ墓を守る者がいなくなっても、供養に訪
れる人が消えてしまっても、石に刻まれた銘文によってそれがだれの墓標で
あったかを確認することができる。ところが戦国時代を境に、死者の名前を
刻んだ墓石そのものが激減し、室町時代以前の中世といわれる時代になる
と、ほとんど姿を消してしまう。死者の名を石に刻んで供養した近世社会に
対し、中世社会は死者の名前を刻んだ墓標そのものを欠く時代だったのであ
る。
もちろん、中世にも墓は存在した。1984 年、静岡県磐田市郊外の丘陵か
ら大規模な中世の墓地が発見された。後に「一の谷遺跡」と命名される、日
本列島最大の中世墓地である。調査の結果、3000 基もの大量の墓が丘陵一
面を覆い尽くすように造られていたことが確認された。
一の谷遺跡は「中世墓制の博覧会」といわれるほどに、多彩な形式の墓が
集中しているところにその特色があった。なかでも主要なものは三つあっ
た。長方形の墳丘をもつ墳丘墓、地面に方形の穴を掘っただけの土壙墓、地
表に石を敷き詰めた集石墓である。全体の過半数を占める集石墓は地面に四
角に小石を敷き詰め、中央に火葬骨を納めたもので、このタイプの墓が集中
する一帯は石の原が累々と続き、賽の河原を思わせる光景だったという１）。
ここで重要なことは、これら三つのタイプの墓がいずれも死者の名を刻ん
だ墓標をもたなかったことである。土の墳丘が連なり、小石が一面に散在し
ていても、起立した墓碑は皆無だった。3000基もの墓があるにも関わらず、
ここに埋葬された人物の名前は一人もわからない。故人の名を記した墓標が
林立する光景は、江戸時代以降の墓地だけにみられる特色だったのである。
いま中世墓地の代表として静岡県の一の谷遺跡を紹介したが、全国的にみ
て、中世墓地は決して珍しいものではない。一の谷遺跡はその後開発によっ
て消滅したが、なかには破壊されることなく、かつての面影を偲ばせるもの
が現存する。
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宮城県の名取市には、平安時代に勧請されたと伝えられる本宮・新宮・那
智の三社がある。これらの神社群に囲まれるようにして存在するのが、大門
山遺跡である。1980 年代に宅地開発のための予備調査を行ったところ墓地
の形跡が見つかり、本格的な発掘調査が実施された。調査が進むにつれて、
墓地を構成する多彩な要素が明らかになった。中核をなすのは、一の谷遺跡
でもみられた火葬骨用の集石墓である。川原石が散らばり、ここでも賽の河
原のような光景を醸し出していた。また、書写した経典を埋めた「経塚」と
よばれる施設も見つかった２）。
注目されるのは、この地から一の谷にはなかった「板碑」が大量に発掘さ
れたことである。板碑とはその名称から想像できるように、石を板状に加工
したもので、東日本・北日本を中心に大量の遺品が存在する。私は先に、中
世は近世と違って、墓標を欠く時代であったと述べた。板碑は墓地に立てる
石碑である。前の説明と矛盾しないのだろうか。
確かに墓地に立てる石碑という点では、板碑も墓碑も同じである。しか
し、板碑には近世の墓碑と決定的に異なる点があった。それは板碑には死者
の名前が刻まれることがなかったことである。板碑は聖なる機能を有する礼
拝の対象ではあっても、死者の名を留めるための墓碑ではなかった。なかに
は特定の人物の名前が刻まれたものもあるが、それは供養の対象者の名称を
記したものであって、遺体の所在地を示すことを目的としたものではなかっ
た。遺体や遺骨のある場所に立てられる必然性は、板碑の場合まったくな
かったのである。
それにしても、なぜ中世の死者は匿名の存在であり続けたのであろうか。
ここにあげたのは、12世紀に作られた「餓鬼草紙」（図版１）という絵巻の

一シーンである。吝嗇
だった人物がその報いを
受け、死後餓鬼となって
墓地をさまよっている様
子が描かれている。遺体
を土葬した土饅頭型の円
墳がある。石の基壇に五
輪塔を載せた火葬墓がみ
える。それらの墓の間図版１
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に、放置されている遺体がある。周辺には多数の人骨が散乱している。
中世人にとっても、臨終にあたっては丁寧な葬送儀礼でもって送られ、
りっぱな墓に納められることが望ましいことだった。だが、それを実践でき
る階層はきわめて限られていた。実際に庶民の間で行われていた形態は、遺
体を墓地に運んで簡単な葬儀を営んだ後、そのまま放置することだった。こ
の絵巻にみえるたくさんの遺骨は、その結果生じたものだったのである。
中世は墓を造ることのできない人々が社会の大半を占める時代だった。そ
れに加えて、上層の公家や武家などを除いて、先祖から子孫へと安定して受
け継がれる「家」の制度と観念がまだ確立していなかった。人口の流動性も
高かった。定まった地点に墓所を設け、将来にわたって継続して供養しても
らうことなど、到底考えられない社会だったのである。
しかし、死者の匿名化は墓を作ることのできない庶民層だけにみられる現
象ではなかった。絵のなかには、円墳の上に卒塔婆を立てた墓や、五輪塔を
載せたタイプがみられる。ここに葬られているのはかなり身分の高い人物
か、権勢のある者だったにちがいない。そうした贅を尽した墓でも、被葬者
の名前を後世に残そうとする指向性は皆無だった。石塔にその名が刻まれ
ることはなかった。一の谷でも大門山でも、死者は匿名の存在だった。中
世は、天皇の陵でさえ歳月を重ねれば所在が不明になってしまう時代だっ
た３）。なぜ、中世人は死者の眠る場所を記録に残そうとはしなかったのだろ
うか。
その原因は、中世固有の世界観にあった。中世は、人々がこの現実世界と
は異次元空間に存在する理想の浄土のイメージを共有できた時代だった。現
世での生は、死後にかの浄土に往生するために費やされるべきものだった。
西方浄土の阿弥陀仏に代表される絶対的な救済者はまぎれもなく実在してお
り、正しい信仰さえ貫けば、だれでもその力によって確実に浄土に飛翔でき
ると信じられていた。こうした観念が共有されていた社会では、死後もこの
世に留まっている人物は救済の成就しない不幸な存在だった。墓はあって
も、死者はこの世にいないのである４）。
中世において死者が匿名化し、墓参が行われなかった背景には、こうした
世界観があった。たとえ墓地で追善供養が行われたとしても、それは死者の
安らかな眠りを実現するためではなく、万一墓に留まっているかもしれない
霊魂を、確実に彼岸に送り出すための儀式だったのである。
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２　記憶される死者
死者が他界に飛翔することを理想とする中世的世界観は、14世紀から 16
世紀にかけて大きく転換する。彼岸の理想世界のイメージがしだいに縮小
し、それと比例するようにこの世の比重が増加していく。認知可能な世界、
計測可能な世界だけが実在であるとする、近代へと続く世俗的な世界観がし
だいに優勢を占めようになるのである。
それは、死者が目指すべき異次元空間としての他界の消失を意味した。死
者はもはや遠い世界に飛び立つことはなかった。死者はいつまでもこの世に
留まるのである。現世のなかで、死者に割り当てられた定住の地が墓場だっ
た。このようなプロセスを経て、「草葉の陰で眠る」死者のイメージが近世
社会に定着していくことになった。
このような世界観の変容は、当然のことながら人々の救済観念にも重大な
影響を及ぼした。中世では、法然や親鸞の本願他力の思想に端的に示される
ように、救済は絶対者の力によって瞬時に成就するものだった。浄土への往
生が必ずしも最終的な救いを意味するものではなかったが、それでも俗世と
は異質な空間への短時間での移行を含意していた。
中世—近世移行期における他界浄土の観念の縮小は、必然的に浄土の主で
ある救済者の観念の衰退を伴った。世俗化が進展する近世社会では、もはや
死者を確実に救い取ってくれる究極の根源神が活躍する余地は残されていな
かった。救済の観念自体が宗教的な文脈を離れて、人間の享受する現世的な
安楽のイメージに引きつけて理解されるようになるのである。いまや成仏は
遠い他界への旅立ちではなく、この世での安らかな眠りにほかならなかっ
た。「ほとけ」は人間が到達すべき究極の目標ではなく、墓に憩う身近な死
者の姿そのものだったのである。
他界浄土の仏の救済能力に対する信頼が失われた近世において、死者が最
終的な安らぎの境地に到達するための最重要の要件となったのは縁者との長
期間にわたる交渉だった。死者は墓のなかで子孫の行く末を眺めながら穏や
かに第二の人生を過ごし、川の流れが石の角を落として丸くしていくよう
に、長い時間をかけて少しずつ世俗の怨念を浄化し、穏やかで清浄な神の領
域まで上り詰めることが理想とされた。
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そのため近世社会では、縁者や子孫との長期にわたる交渉を経て、死者が
祖先神にまで上昇していくシステムの整備が進められた。死去直後から七七
日を経て、三十三回忌・五十回忌に至るさまざまな儀式と供養が考案され、
宗派を超えた地域共通の儀式として在地に定着していった。縁者はこうした
プロセスが首尾よく成就するように、折々に死者のもとを訪れ、あるいは死
者を家に招いて、故人が寂しい思いをしないで済むように配慮することが求
められた。これらの死者供養の儀礼は、地域ごとにさまざまなバリエーショ
ンを生み出しながら、今日まで継承されてくるのである。
こうして江戸時代以降、この世に留まる死者と生者との親密な交際の継続
が一般化した。季節ごとに繰り返される死者との対話と交流は、供養する側
にも、自分が死後に縁者との関係を継続できるという思いを植え付けていっ
た。盆棚に祖先を迎えてかいがいしく供物を捧げる人々は、その祖霊に、何
十年か後にそこに祀られて奉仕を受ける自分の姿を重ねていたのである。
先祖によって見守られているという認識は、いずれは自分も「ご先祖様」
になって子孫を見守るようになるという確信を支える根拠となった。故人の
安らかな後生は、生者にとってはとりもなおさず、自分たちの死後の安心を
保証するものだった。こうした感覚を共有する社会においては、生と死は重
なりあい連続していた。死者の世界は未知の暗黒世界ではなく、再びこの世
に蘇るまでの休息の地だった。死は終焉ではなく、生者との新たな関係の始
まりだったのである。
近世社会においても、仏教はあいかわらず死者供養に不可欠の要素であり
続けた。けれども、そこで主役となる「仏」は極楽浄土の阿弥陀仏のような
他界の根源神（あの世の仏）ではなく、寺院に安置された仏像（この世の
仏）だった。その役割も、人を聖なる世界に送り出すという宗教的な意味で
の救済ではなかった。死者供養との関わりで近世の仏教に期待された機能
は、墓地での穏やかな眠りを継続できるよう故人を見守り続けることだっ
た。あるいは、悪道で苦しんでいる先祖を救い出し、来世に人間として復活
するためのルートに載せることだったのである。
かくして、日本の近世では、それ以前の世界とはまったく質をことにする
死者供養のシステムが作り上げられた。彼岸表象の衰退と社会の世俗化を背
景として、死者は仏によって救われるのではなく、生者との長い交流を通じ
て清浄なカミの地位にまで徐々に上り詰めていくのである。
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しかし、近世においてもこのシステムから漏れる存在はいた。庶民層まで
安定した家が形成されていく近世ではあったが、それでも家を形成すること
の出来ない階層や人々は多かった。たとえば都市在住の下層民である。農村
でも家族を形成しない、下男や小作などの隷属民はたくさんいた。それらの
遺体は、みな無縁墓地に葬られた。近世社会は、死者が死後も個性をもった
まま、この世で生者と共存する時代だった。にもかかわらず、これらの人々
は墓石もなく、墓地に運び込まれた瞬間に人々から忘れ去られる存在だった
のである。
墓地に放置される人々は中世にもいた。むしろ、その割合は中世の方が圧
倒的に多かった。しかし、中世ではたとえ無縁の人物でも、ひとたび聖地＝
この世の浄土に運び込まれれば、その「地の霊験」（『釈門秘鑰』）で彼岸へ
の飛翔が実現し、宗教的救済が達成されると信じられていた。
それに対して、近世は親族縁者に供養されることによって死者が欲望や怨
念を振り捨て、穏やかな眠りを継続できると考えられた時代だった。反面、
無縁仏となることが極度に恐れられていた時代だった。そうしたなかで、一
応墓地に葬られたとはいえ、だれも訪れることのないまま放置された死者
は、近世的な供養のシステムに乗った人物に較べれば、墓所を離れてさまよ
いやすい存在とみなされることになった。単なる死骸の安置場所という以上
の、近世以降の墓地のもつあのえも言われぬ不気味さは、墓標をもたない埋
葬者や無縁仏の出没に対する忌避と恐怖の感情によるところが大きかったの
である。
そのため、近世社会では無縁仏をいかにケアするかが重要な課題となり、
地域ごとにさまざまな行事が執り行なわれることになった。なかでも、もっ
とも広く行われているものが施餓鬼の法要である。
この法会は盂蘭盆の時期を中心に、現在でも多くの寺院で催されている。
これにあわせて、魚や鳥などの生き物を自然に帰す放生会が行われていると
ころもある。墓に安住できない＝成仏できないでこの世をさまよっている死
者がしばし心の安らぎを取り戻し、静かに眠りにつくことができるよう食物
や水が捧げられ、読経がなされた。その功徳は餓鬼道に堕ちた人々だけでな
く、「三界万霊」と総称されるありとあらゆる人物の精霊に振り向けられる
のである。
寺での儀式とは別に、お盆の時期には各家庭でも彷徨する無縁の死者の供
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養が行われた。盂蘭盆は亡くなった先祖が家に帰ると信じられた日であり、
そのための居場所として精霊棚が設けられたが、それとは別に小さな施餓鬼
棚が家ごとに作られた。そこに供えられた湯茶と食物で有縁・無縁の死霊が
しばし飢えや渇きを癒し、悪道の苦しみが少しでも和らぐことが願われた。
また、飢饉や疫病の流行にともなって命を落とした不特定多数の死者を供
養するため、地域ごとに仏像や慰霊碑の建立が行われるようになった。福島
県檜枝岐村では、尾瀬に通じる沼田街道沿いに六地蔵が立っているが、これ
は飢饉でなくなった子供たちの冥福を祈って江戸時代に作られたものだっ
た。盛岡市名須川町にある十六羅漢と五智如来の石像は、繰り返し押し寄せ
た近世の飢饉の犠牲者を供養するために、13 年の歳月を費やして幕末に制
作された。いま日本列島の至る所にある無数の路傍の地蔵もまた、その大半
は不遇な最後を迎えた人々を悼んで建立されたものだった。
こうして近世社会では、直接的な供養者がいなくなった場合でも、無縁の
死者を安定的にケアするための重層的なセーフティネットが張り巡らされて
いった。江戸時代は死者に対する細やかな心遣いが、広く社会を覆っていた
時代だったのである。

３　現世化する彼岸
死者の安穏が生者側のケアに規定されると信じられた近世社会では、長期
にわたる供養継続の前提として、死者の記憶をいかに維持するかが重要な課
題となった。死者が早々と忘れ去られてしまっては、供養のしようもないか
らである。墓標の建立はその代表的な試みだが、それ以外にもさまざまなシ
ステムが新たに工夫されていった。
伊勢の内宮に接するようにしてそそり立つのが、555 メートルの標高をも
つ朝熊山である。山上には、6世紀の欽明天皇の時代に創建され、空海が奥
の院を建立したという伝承をもつ金剛證寺がある。本堂の前を通って境内を
奥に進むと、朱塗りの楼門が出現する。竜宮城を想わせるこの極楽門を抜け
た先が、奥の院に向かう参道である。石畳の参道の両側には、死者供養のた
めに立てられた高さが最大 8メートルにも及ぶ巨大な卒塔婆が、隙間なく
並べられて壁を作っている。「卒塔婆の供養林」（図版２）とよばれる金剛證
寺の奥の院独自の光景である。
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伊勢地方では江戸時代
から、近親者が亡くなる
と、朝熊山に登って故人
の供養のために卒塔婆を
立てる「岳参り」という
習慣があった。塔婆の前
に、花や供養の品々が置
かれているものがみうけ
られる。故人の使用した
帽子や眼鏡が掛けられて
いるものもあった。卒塔
婆を奉納した後も、縁者

図版 2　（筆者撮影）

は折々にここを訪れて亡き人の面影を偲び、その安らかな眠りを願った。
参道に置かれた「卒塔婆の供養林」の解説板には、「霊峰朝熊山に卒塔婆
を建て、亡き人の追善菩提を弔うのは、死者の霊魂は全く別の世界に行って
しまうわけではなく、現実の山の中に死者の霊が集まる「他界」がある、と
いう捉え方（山中他界観）が、古代より、私たちに引き継がれているからで
す」という言葉が記してある。朝熊山が古来死霊の籠る山であるという見方
は、ここでは寺の公式見解となっている。その観念が人々の足をこの山に向
けさせ、いまも続く塔婆供養という行為を支えているのである。
ただ、私は死者の霊が山に集まるという観念は、近世より前の時代には遡
ることがないと考えている５）。先にも述べたように、中世ではこの世に残る
死者は不幸な存在だった。朝熊山に行われている岳参りの習俗も、おそらく
は死者がいつまでもこの世に留まるようになり、その霊をいかに慰めるかが
重要課題として浮上する江戸時代に始まったものと推定される。それ以前に
類似の習慣が行われていたとしても、その意味する所は現在の解釈とはかな
り違ったものであったろう。
死者を記憶するための装置は、近代に入ると衰退するどころかむしろ多様
化していった。東北には、若くして亡くなった人々を供養する独自の風習が
残されている。山形の最上地方では、夭折した男性の婚礼の風景を描いて奉
納するムカサリ絵馬（図版３）という風習が行われている６）。この習慣が盛
行するようになるのは明治以降のことであった。
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東根市にある黒鳥観音
は、最上三十三観音の第十
九番札所である。東根市街
を眼下に収め、その先には
遠く葉山や月山を望む高台
に位置している。堂内に一
歩足を踏み入れると、その
異様な光景に目を奪われ
る。堂の正面の内陣には、
本尊の十一面観音像が安置
され、その左右には棚がし
つらえられて三十三観音が鎮座している。それ以外の、天井も含めた十二畳
ほどの堂内のすべての壁面が、ムカサリ絵馬で埋め尽くされている。
奉納されたムカサリ絵馬には、プロの絵師が描いて丁寧に額装されたもの
がある。厚紙や画用紙にクレヨンで描いただけのものもある。手書きの絵で
はなくて、写真から合成したものもある。それらが、幾重にも重なり合いな
がら壁面に固定されている。
ムカサリ絵馬に画かれた新郎は、供養される故人にできるだけ似せて描か
れることが一般的である。本人の写真が用いられることもある。他方、新婦
の方は特定の人物と認識されないような工夫がなされている。綿帽子で表情
がみえないようにしているものもある。
ムカサリ絵馬には、幼くしてなくなった女性を花嫁姿に画いて奉納したも
のも見受けられる。一生に一度の華やかな花嫁衣装に身を包み、周囲の祝福
を受ける結婚式は、多くの女性にとって幼い頃からの夢だった。婚礼の日が
人生最良の時であるという見方は、男性の側にとっても変わりはない。奉納
者の大半を占める親は、不条理にも自分より早くこの世を去ってしまった子
供たちのもっとも輝ける瞬間を切り取り、固定化することによって、故人が
冥界で伴侶をえて、永遠に至福の時間を生き続けている証としようとしたの
である。
死者の婚礼姿を奉納するという風習は、青森県の津軽地方にもみられる。
太宰治の生家がある金木の川倉地蔵尊は、死者の婚礼の地として知られてい
る場所である。

図版 3　（筆者撮影）
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死霊婚の場は付属の人形
堂である。ここではムカサ
リ絵馬ではなく、死亡した
男性の写真を同じガラス
ケースに入れた花嫁人形
（図版４）が奉納されてい
る７）。故人に見立てられた
花婿人形が、花嫁人形と一
緒に納められているものも
ある。それぞれの花嫁人形
には、あたかも実在する人

図版 4　（筆者撮影）

物であるかのように架空の名前が付けられている。供養の対象が若い女性で
ある場合は、花嫁人形の方が故人に見立てられた。薄暗い堂内には、境内の
売店で販売されている花嫁人形と花嫁花婿人形が、しつらえられた棚に沿っ
てぎっしりと並んでいる。
幼くして亡くなった子供が、生きていればそろそろ結婚適齢期だと考え
て、奉納することを決めたという親がいる。毎年供養に訪れている人が、も
う成人するころだからといってお酒を供える場合もある。人形の入ったケー
スのなかに、子供用の玩具とタバコ・缶ビールが一緒に納められているもの
がある。ここでは死者は決して死んではいない。残された縁者とともに人生
を過ごし、喜怒哀楽の思いを分かち合いながら、生者と同じように一つずつ
年齢を重ねているのである。
江戸時代以来の伝統を受け継ぐ金剛證寺の卒塔婆供養が、梵字と戒名と記
すという仏教的な形式をとっているのに対し、近代になってから始まるムカ
サリ絵馬と花嫁人形には、宗教色がきわめて希薄である。もちろん、ムカサ
リ絵馬にせよ花嫁人形にせよ、奉納されるのは仏堂であった。しかし、そこ
に表現されている光景は結婚式という完全に世俗化した儀礼である。宗教的
法悦とはまったく次元を異にする、婚礼というこの世で体験するセレモニー
が、死者にとっても至福の時として認識されている。死者の世界は、現世と
異質な時間と空間ではない。死後に過ごすべき幸福な時間が、俗世の生活の
延長線上のものとしてイメージされているのである。
この点をより明確にするために、もう一つ例を挙げよう。遠野の供養絵馬
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である。ここにあげたもの
は、明治10年（1887）の
西南の役に出征し、23 歳
で戦死した若者を供養する
ため、光岸寺に納められた
ものである（図版５）。
この青年は軍装で西洋式
のテーブルに向かって座っ
ている。床には絨毯が敷か
れ、部屋にはりっぱな調度 図版 5

品が飾られている。テーブルの上には和食・洋食のごちそうが所狭しと並べ
られている。お酒も出されている。背後の違い棚には書物が積まれ、筆記用
具が置かれている。
青年のいる場所は神仏を主とする現世と隔絶した異次元の空間ではない。
おとぎ話のなかに出てくるような宮廷や大富豪の家でもない。死者の世界で
ありながら、実際にこの世にあってもおかしくない風景である。遠野の人々
がかつてどこかで目にし、自分もこのような暮らしをしたいと思ったであろ
う、庶民が憧れる生活、手を伸ばせば届きそうな日常が描かれている。死者
の国の住人となった青年は、かの世界で、当時の庶民が理想とする豊かで満
ち足りた日々の暮らしを送っているのである。
この絵には彼岸的要素・宗教的な色合いがほとんどない。唯一この青年の
現状を窺わせる情報が、右上の床の間の掛け軸に記された戒名である。これ
を奉納した親は繰り返し寺を訪れ、この絵馬を目にして夭逝した息子の記憶
を新たにすると同時に、彼が死者の国において幸せな生活を続けていること
を確認して、安らかな気持ちを抱いて帰途に着いたに違いない。この絵馬が
あることによって、残された人々は墓だけからは容易にイメージできない、
身近な故人が体験している死後の世界のリアルな日常を想起することができ
るのである。

おわりに
14世紀から 16 世紀あたりの時代を移行期として、日本列島では死者と
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死の世界に対する観念が大きく変容した。死者がこの世にいてはならない時
代から、いつまでも身近に留まって生者と交流を続ける時代への転換であ
る。
この転換以前の中世とよばれる世界では、人々を彼岸へと迎え取る絶対的
な救済者に対する深い信頼が維持されていた。異次元に実在すると信じられ
ていた理想世界（浄土）のイメージも、生々しいリアリティをもって社会に
共有されていた。救済者の手に委ねられ死者は、その力によって瞬時に浄土
に飛翔することが可能となった。浄土に到達した死者は、もはや生者が気軽
に触れ合うことができるような存在ではなかった。
それに対して、世界観の転換を経た近世社会では、死者はもはや遠い世界
に旅立つことはなかった。この世に留まる死者は、救済者の力によってでは
なく、残された生者による長期間のケアを通じて、子孫を見守ってくれるご
先祖様へと少しずつ上昇していくのである。そのため、先祖への変身の過程
で、死者が忘却されたり、その供養が中断されたりすることがあってはなら
なかった。それは死者を記憶し続けることの重要性が、日本列島において大
衆レベルではじめて認識されるようになったことを意味した。特定の人物に
対する記憶の継続が、その人物の死後の命運と不可分の関係をもつ時代が到
来したのである。
死者をケアする主体が救済者から人間へと移行するにつれて、死後世界の
世俗化は急速に進行した。死者の安寧のイメージが、生者の願望に引きつけ
て解釈されるようになるのである。死者は仏がいて蓮の花咲く浄土で、最終
的な解脱を目指して修行しているのではない。美しい婚礼衣装を身にまと
い、冥界での衣食住に満ち足りた生活を満喫しているのである。
日本列島では江戸時代に入ったころから、故人の戒名・法名を刻んだ墓標
が普及しはじめる。死者に対する周忌供養も社会に定着していく。それは死
者を記憶に留めることの重要性が、社会に認知され定着していく過程と裏腹
の現象だった。墓標の建立は、幕末に向かうにつれてしだいに下層身分の世
界にも浸透していくのである。
本論の概要は以上の通りだが、死者の記憶をめぐるこの仮説に関連して、
いくつかの重要な問題が浮かび上がってくる。一つは、国民国家の形成と戦
死者の記憶である。
明治維新を経た近代社会においても死者の記憶の維持が重要な課題とさ
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れ、ムカサリ絵馬や供養絵馬が製作され奉納されていったことは本論で指摘
した。死者の記憶の近代というテーマを掲げたとき、多くの人が想起するの
は靖国神社ではなかろうか。国家と天皇のために命を捧げた人間を、身分や
階層に関わらずそれぞれの個性を残したまま神として顕彰する「ヤスクニの
思想」は、死者を記憶するための見事に完成された装置だった。それは私見
によれば、記憶され供養され続けたいと願いながらも、それを実現できな
かった身分階層（墓を立てられない人々）にまで光を当て、その水平化への
願望を国家への献身として絡めとっていく役割を果たすものだった。今日、
政治的な対立が突出し、学問的なレベルでは議論が膠着状態に陥っているヤ
スクニ問題に対して、列島における「死者の記憶」の問題を長期的なスパン
で捉え直すことによって、新たな論点を引き出すことはできないものであろ
うか。
もう一つ提起しておきたい問題は、「死者の記憶」をキーワードとする海
外諸地域との比較研究の可能性である。かつて日本は、死者が匿名化する時
代から、個々の名において長く記憶される時代へと大規模な死生観の転換を
経験した。これはこの列島だけにみられた特殊な現象なのであろうか。それ
とも、人類史がある段階で経験する普遍的な現象だったのだろうか。
中世ヨーロッパでは、大方の死者は教会に運び込まれて、その敷地内に
無造作に埋葬された８）。いったん葬られてしまえば、個々の遺体を判別する
ことはまったく不可能だった。だが、近代社会に入ると、故人の名前と生没
年、事績を刻んだ墓が作られるようになる。多くの地域では、国民国家の形
成にともなって軍人墓地が誕生し、国家に命を捧げた人々が身分の枠を超え
て長く顕彰されるシステムが構築される。匿名化する死者から記憶される死
者への転換がみられるのである。
こうした問題意識を保持しながら、諸地域における死者の記憶の問題を比
較考察することによって、近代国民国家の特質とその意義について、独自の
視点から光を当てることができるのではないかと考えている。
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The Dead Remembered in the Middle Ages;
the Dead Forgotten in the Contemporary World

by Hiroo SATO

From the 14th century, Japanese people experienced an enormous shift 
in terms of intellectual history. The idea of “the other world,” which during 
the early part of the medieval period had been overpowering reality, went 
through a rapid process of decline. While a wave of secularization swept 
society as a whole, the image of a far away Pure Land as the place for one’s 
rebirth after death faded among people, and the view that this present world 
was the only reality, began to spread. As a result, peace for dead people was 
no longer found in setting off for a distant Pure Land, but in abiding in a 
specific spot in this world, waiting for periodic visits by descendants and 
listening to the chanting of sutras. 

The formation of a general social notion according to which the dead 
abided in their graves meant the rise of the belief that in the afterlife, one 
would also be able to keep an eye on the daily lives of one’s loved ones 
from inside the grave. The feeling of “resting under the sod” shared by 
modern people developed after this cosmological shift, gradually spreading 
throughout early modern Japanese society.

These days, as the notion of a person’s death occurring at a specific 
point in time demonstrates, people think there is a clear line to be drawn 
between life and death. Most people nowadays have a general image of 
someone passing from the world of the living to that of the dead more or less 
in an instant. However this understanding which might now be thought to 
have been so familiar to people in the middle ages, is entirely peculiar to the 
modern and contemporary periods of human history.




